Llego tarde y no puedo entrar, me quedo mirando la calle, hace mucho que no salgo de casa, y mucho más que no me paro en una esquina tan concurrida. Veo gente bajar del ómnibus en medio de la calle, lo único que pienso es "esos corredores de mierda que hicieron solo ponen en peligro a la gente".  La gente baja y tiene una vereda estrecha entre los autos de un lado y las filas de ómnibus del otro. Caminan por una vereda angosta con una reja de mala calidad que seguramente va a durar dos o tres años más hasta que se caiga a pedazos y nadie la reemplace. Una reja negra atrás, un banco de cemento fino y la calle con 15 líneas de ómnibus pasando a tres pasos de la multitud que se junta ahí como las bolsas de nylon en los remolinos de viento, no los conté, pero seguramente en unos minutos más de 100 personas subieron y bajaron de esos ómnibus atestados, mujeres con dos o tres niños tratando que no se les vaya ninguno a la calle, chocando con viejos con olor a vino rancio, sacos...

Se despertó con el ruido de la aspiradora entrando al dormitorio a las ocho de la mañana, se pregunta por qué sus despertares son siempre aturdidores, atronadores, y piensa: - “cualquier ser humano estaría trastornado con esta banda sonora mañanera, no sé cómo lo soporto” A veces, cada tanto ya bajo la ducha trata de recordar alguna mañana de paz, pero no le viene nada la mente, ni un domingo, ni un día feriado, ni hoy.   Cuando la aspiradora entra en el dormitorio hay que levantarse de inmediato, saltar de la cama a la vida porque le sigue un orden completo que varios días de la semana incluye: sabanas limpias en la cama, revisión y orden del ropero y sacudido de muebles. Ni bien ella se levanta, no puede haber demora porque hay mucho por hacer. La madre de Dora manifiesta su frustración en la limpieza, limpiar es su forma de esconderse del mundo, y lo principal: esconderse de ella misma, de todo lo que le hace mal, de todo lo que no entiende. Entre las cosas que más le duelen des...